--------------- Capítulo uno: El corazón del Jagüel Electrónico En el verano de 1986, mi hija que entonces tenía dos años contrajo una garrapata. Había una cosa hinchada de sangre chupando el cuero cabelludo de nuestro bebé y no estábamos muy seguros de cómo sacarla. Mi esposa, Judy, llamó al pediatra. Eran las once de la noche. Inicié sesión en The WELL. Recibí mi respuesta en línea en cuestión de minutos de un compañero con el nombre improbable pero genuino de Flash Gordon, M.D. Ya había eliminado la garrapata cuando Judy recibió la llamada del consultorio del pediatra. Lo que me sorprendió no fue sólo la velocidad con la que obtuvimos la información precisa que necesitábamos, en el momento justo cuando la necesitábamos. También fue la inmensa sensación interna de seguridad que surge al descubrir que personas reales (la mayoría de ellos padres, algunos de ellos enfermeras, médicos y parteras) están disponibles, las 24 horas del día, si los necesitas. Hay un círculo protector mágico alrededor de la atmósfera de esta conferencia en particular. Estamos hablando de nuestros hijos e hijas en este foro, no de nuestras computadoras o de nuestras opiniones sobre filosofía, y muchos de nosotros sentimos que este entendimiento tácito santifica el espacio virtual. La atmósfera de la conferencia para padres (las actitudes que las personas exhiben entre sí en el tono de lo que dicen en público) es parte de lo que sigue atrayéndome. Las personas que nunca tienen mucho que aportar en el debate político, la argumentación técnica o el juego intelectual resultan tener mucho que decir sobre la crianza de los hijos. Las personas que usted conoció como oponentes intelectuales feroces, incluso desagradables, en otros contextos, le brindan apoyo emocional en un nivel más profundo, de padre a padre, dentro de los límites de "Parenting", un rincón pequeño pero cálidamente humano del ciberespacio. Aquí hay una breve lista de ejemplos de los cientos de temas separados disponibles para discusión en la conferencia para padres. Cada una de estas entradas es el nombre de una conversación que incluye decenas o cientos de contribuciones individuales repartidas a lo largo de un período de días o años, como un cóctel largo y temático en el que puedes retroceder hasta el principio para descubrir quién dijo qué antes de llegar. allá. Grandes expectativas: estás embarazada: ¿y ahora qué? Parte III ¿Qué tiene de malo la televisión infantil? Películas: "El bueno, el feo y el malo" Iniciaciones y ritos de iniciación ¡¡Nuevo bebé sano!! ¿Cómo cambia tu vida ser padre? Grandes cuentos de adolescentes (cont.) Culpa MADRES Vasectomía: ¿dolió? ¡Presentaciones! ¿Quienes somos? Padres (continuación) Libros para niños, sección dos Adolescentes homosexuales y lesbianas Los niños y la espiritualidad Grandes parques para niños Juguetes de calidad La crianza de los hijos en un mundo a menudo violento Programación de radio infantil Nuevo Bebé-WELL Educación en casa Padres recién separados/divorciados Otro bebé sano: ¡Carson llega a Seattle! Padre soltero La valla trasera del tío Philcat: ¡chismes aquí! Momentos embarazosos Los niños y la muerte Toda la caca en los pañales Problemas pediátricos: pequeñas enfermedades y malestares Chiquitos Hablar con los niños sobre la perspectiva de guerra Lidiar con el incesto y el abuso Los hijos de otras personas cuando estan llorando Mascotas para niños Las personas que hablan de un interés compartido, aunque sea profundo, como ser padre, no suelen revelar en línea lo suficiente sobre sí mismos como individuos completos para inspirar una confianza real en los demás. En el caso de la subcomunidad de la conferencia para padres, unas pocas docenas de nosotros, dispersos por todo el país, pocos de los cuales rara vez o nunca nos veíamos cara a cara, tuvimos algunos años de crisis menores para unirnos y prepararnos, nosotros para negocios serios cuando se nos presentaba. Otras docenas leen la conferencia regularmente pero contribuyen sólo cuando tienen algo importante que agregar. Cientos más cada semana leen la conferencia sin comentarios, excepto cuando sucede algo extraordinario. Jay Allison y su familia viven en Massachusetts. Él y su esposa son productores de radio pública. Nunca he conocido a ninguno de ellos cara a cara, aunque siento que sé algo poderoso e íntimo sobre los Allison y tengo fuertes vínculos emocionales con ellos. Lo que sigue son algunas de las publicaciones de Jay en WELL: Agujero del bosque. Medianoche. Estoy sentada en la oscuridad de la habitación de mi hija. Las luces de su monitor parpadean hacia mí. Las luces solían parpadear demasiado así que las cubrí con trozos de adhesivo para vendas y ahora destellan débilmente debajo, un rojo y un verde persistentes, el corazón y los pulmones de Lillie. Encima del monitor está su unidad de succión portátil. A la luz de la linterna con la que escribo, parece las tripas de plástico de un modelo humano de clase científica, los tubos enrollados alrededor de la fuente de alimentación, el depósito, la bomba. Tina está arriba intentando dormir un poco. Un monitor para bebés conecta nuestro dormitorio con el de Lillie. También vincula nuestro sueño al de Lillie, y como nuestras almas están vinculadas a la de ella, no dormimos bien. Estoy desnudo. Mi estómago está lleno de cerveza. La linterna se apoya sobre él y el haz sube y baja con mi respiración. Mi hija respira a través de un tubo de plástico blanco insertado en un agujero en su garganta. Tiene catorce meses. Sentados frente a nuestras computadoras con el corazón acelerado y lágrimas en los ojos, en Tokio, Sacramento y Austin, leemos sobre el crup de Lillie, su traqueotomía, los días y las noches en el Hospital General de Massachusetts y ahora la vigilia sobre la respiración de Lillie y la atenta atención al aparato mecánico que la mantenía con vida. Esto continuó durante días. Semanas. Lillie se recuperó y alivió nuestras ansiedades sobre sus capacidades vocales después de todo ese tiempo con un agujero en la garganta al decir las cosas más extraordinarias, debidamente informadas en línea por Jay. Más tarde, escribiendo en Whole Earth Review, Jay describió la experiencia: Antes de ese momento, la pantalla de mi computadora nunca había sido un lugar al que acudir en busca de consuelo. Lejos de ahi. Pero ahí estaba. Esas noches, cuando me quedaba hasta tarde con mi hija, iba a mi computadora, discaba el número de "The WELL" y divagaba. Escribí sobre lo que estaba pasando esa noche o ese año. No conocía a nadie con quien estaba "hablando". Nunca los había visto. A las 3:00 a.m. mis amigos "reales" estaban dormidos, así que recurrí a esta comunidad extranjera e invisible en busca de apoyo. The WELL siempre estuvo despierto. Cualquier dificultad es más difícil de soportar de forma aislada. No hay nada contra qué medirse, contra qué apoyarse. Al escribir las anotaciones de mi diario en la computadora y por teléfono, encontré compañerismo y consuelo en este medio improbable. Con el paso de los años, a pesar de las distancias, quienes hicimos contacto de corazón a través de la conferencia "Parenting" comenzamos a encontrarnos cara a cara. El picnic anual de verano de The WELL en el área de la Bahía de San Francisco surgió de una reunión cara a cara que se organizó originalmente en la conferencia "Parenting". Habíamos estado involucrados en intensas conversaciones en línea en esta conferencia durante todo el año. Cuando llegó el verano, empezamos a hablar de hacer algo relajante juntos, como llevar a nuestros hijos a algún lugar para hacer una barbacoa. Al estilo típico de The WELL, rápidamente se amplificó hasta convertirse en una fiesta de The WELL organizada por la conferencia para padres. Phil Catalfo reservó un lugar para picnic y el uso de un campo de softbol en un parque público. Los padres hablan de sus hijos en línea (¿qué más?) y, por lo tanto, todos ya sabíamos acerca de mi hija Mamie, Gabe, el hijo de Philcat, y el hijo de Busy, el que toca el banjo, pero no habíamos visto a muchos de ellos antes. Recuerdo que cuando llegué al parque, Mamie y yo reconocimos a un grupo en particular, de la primera media docena de grandes grupos de excursionistas que vimos a lo lejos. Había algo en la forma en que estaban todos de pie, hablando entre sí en grupos de dos o tres, mientras los niños corrían por el bosque de eucaliptos y encontraban el camino hacia el campo de softbol. Recuerdo haber jugado en el mismo equipo con un compañero que nunca deja de molestarme cuando convierte cada conversación en línea en un debate sobre libertarismo; Recuerdo haber pensado, después de que casi hubiéramos logrado una doble jugada juntos, que él no era tan mal tipo. Era un picnic normal de una comunidad estadounidense: gente que valora la compañía de los demás, reuniéndose con sus hijos para jugar softbol y hacer una barbacoa un domingo de verano. Podría haber sido cualquier grupo de la iglesia o PTA. En este caso, se trataba de la parte indiscutiblemente real de una comunidad virtual. El primer picnic de la conferencia para padres fue tal éxito que se convirtió en un evento anual y se llevó a cabo alrededor del solsticio de verano. Y los niños se convirtieron en un elemento habitual de todas las demás fiestas The WELL. Otro ritual para padres e hijos y amigos de padres e hijos comenzó en el invierno, poco después de que comenzara la tradición del picnic. Durante los últimos cuatro o cinco años, en diciembre, la mayoría de los participantes de la conferencia en un radio de cien millas (y sus pequeños) se presentaban en San Francisco para la comida compartida y benéfica anual del Circo de la Familia Pickle. Uno de los directores de este pequeño circo es un miembro querido y divertido de la comunidad The WELL; organiza un bloque especial de escaños cada año. Una vez que termina el circo y se ha ido el resto del público, invitamos a los artistas, a los equilibristas, tramoyistas y a nosotros mismos a un festín compartido. Albert Mitchell es un tipo excepcionalmente feroz y testarudo (muchos dirían belicoso) que defiende sus principios profundamente sentidos en términos inequívocos. Puede ser abrasivo, incluso aterrador, en su intensidad. Ciertos temas lo irritan particularmente (la religión organizada, los impuestos y la circuncisión), pero hay otras maneras de enojarlo y ganarse algún vituperación pública o privada. Descubrí que nunca más podría volver a asustarme demasiado por la feroz personalidad en línea de Albert (la ampliamente conocida y a veces temida "Sofía") después de verlo a él y a su dulce hija, Sofía, con su traje de payaso, en una comida compartida de Pickle. Me dio un frasco de miel de su propia colmena en ese evento, a pesar de que nos habíamos estado gritando en línea de maneras que probablemente habrían degenerado en peleas cara a cara. En el Pickle Family Circus o en el picnic de verano, nos reuníamos en el espacio sagrado de la paternidad, no en los sangrientos escenarios de la política IRL o la política de The WELL. Leucemia La conferencia para padres había sido sometida a pruebas de crisis junto con los Allison, y había pasado por meses de pequeños altibajos con los niños que constituyen la historia diaria normal de cualquier padre, cuando uno de nuestros participantes más habituales, más queridos y más locuaces , Phil Catalfo, nos lanzó una bomba. Tema 349: Leucemia Por: Phil Catalfo (philcat) el miércoles 16 de enero de 1991 404 respuestas hasta ahora Me gustaría utilizar este tema para hablar sobre la leucemia, la enfermedad, tanto en lo que afecta a mi familia como en lo que se sabe sobre ella en general. A principios de la semana pasada nos enteramos de que nuestro hijo Gabriel, de 7 años (nuestro hijo del medio), tiene leucemia linfocítica aguda, también conocida como ALL. Abriré uno o más temas adicionales para discutir la cronología de eventos, emociones y experiencias suscitadas por este nuevo hecho central de nuestras vidas, y así sucesivamente. (También estoy pensando en abrir un tema expresamente para que todos le envíen deseos de mejora). Pretendo que este tema se centre en la enfermedad en sí: su diagnóstico y progreso, pero también otros casos que conocemos, recursos ( de todo tipo) disponibles, etc. etc. Si Tina no tiene objeciones, me gustaría preguntarles a los anfitriones de la conferencia de salud. para vincular cualquiera o todos estos temas a su configuración. No puedo pensar de inmediato en qué otro lugar podría ser apropiado, pero estoy seguro de que todos lo sugerirán. Lo primero que quiero decir, independientemente de cómo se relacione o no con este tema en particular, es que el apoyo y el amor que mi familia y yo, y especialmente Gabe, hemos estado recibiendo de The WELL, han sido invaluables. Esto resulta tener un impacto médico, del que hablaremos en su momento, pero quiero decir en voz alta lo mucho que se aprecia: infinitamente. Dicho esto, entraré en esto y regresaré tan pronto como pueda para contar más sobre el caso de Gabe y lo que aprendí la semana pasada sobre esta enfermedad y qué hacer al respecto. 404 respuestas en total. # 1: Nancy A. Pietrafesa (lapeche) Miércoles, 16 de enero # de 1991 (17:21) Philcat, estamos aquí y estamos escuchando. Compartimos tu esperanza y una pequeña parte de tu dolor. Aférrate. # 2: Tina Loney (onezie) miércoles, 16 de enero de 1991 # (19:09) Phil, me tomé la libertad de escribirle a Flash (presentador de la conferencia de salud) y decirle que vincule cualquiera de los tres temas que considere apropiado. Espero con muchas ganas que nos cuentes todo lo que puedas y quieras sobre Gabe. Mientras tanto, pienso en Gabriel y toda tu familia. Creo recordar que Gabe tiene un sentido del humor catalífico bastante bueno y espero que puedas ayudarlo a mantenerlo en plena forma. . . . Los abrazos virtuales *fluyen* en su dirección. . . . Los patrones habituales de "Parenting", que habían pasado horas en esta conferencia intercambiando bromas y compadeciendose de los pequeños altibajos de la vida con los niños, intervinieron con mensajes de apoyo. Uno de ellos era enfermero. Individuos que nunca antes habían contribuido a la conferencia para padres entraron en la conversación, incluidos un par de médicas que ayudaron a Phil y al resto de nosotros a comprender los informes diarios sobre recuentos sanguíneos y otros diagnósticos y otras dos personas que tenían conocimiento de primera mano, como pacientes que sufrían de trastornos sanguíneos propios. Con el paso de las semanas, todos nos convertimos en expertos en trastornos sanguíneos. También entendimos cómo funciona el sistema de donación de sangre, qué tenían que ver Danny Thomas y su Hospital St. Jude con Phil y Gabe, y cómo los padres aprenden a defender a sus hijos en el sistema médico sin alienar a los cuidadores. Lo mejor de todo es que supimos que la enfermedad de Gabe entró en remisión después de aproximadamente una semana de quimioterapia. Con la remisión de Gabe, la comunidad que se había reunido en torno al tema de la leucemia redirigió su atención a otra parte de la mente grupal. Lhary, una de las personas ajenas a la conferencia para padres que se había unido a la discusión sobre la leucemia debido al conocimiento especial que tenía para aportar, se mudó del área de San Francisco a Houston para someterse a un procedimiento de trasplante de médula ósea que duraría meses en un intento de combatir su propia leucemia. Continuó iniciando sesión en The WELL desde su habitación del hospital. Los Catalfo y otros se reunieron y teñieron personalmente batas de laboratorio y batas de hospital reglamentarias para que Lhary las usara en los pasillos del hospital. Mucha gente está alarmada por la idea misma de una comunidad virtual, temiendo que sea otro paso en la dirección equivocada, sustituyendo más sucedáneos tecnológicos por otro recurso natural o libertad humana. Estos críticos a menudo expresan su tristeza por lo que la gente se ha visto obligada a hacer en una civilización que adora la tecnología, denunciando las circunstancias que llevan a algunas personas a vidas tan patéticamente desconectadas que prefieren encontrar a sus compañeros al otro lado de la pantalla de una computadora. Hay una semilla de verdad en este miedo, ya que las comunidades virtuales requieren más que palabras en una pantalla en algún momento si pretenden ser algo más que un sucedáneo. A algunas personas (muchas) no les va bien en la interacción hablada espontánea, pero resultan tener contribuciones valiosas que hacer en una conversación en la que tienen tiempo para pensar qué decir. Estas personas, que pueden constituir una proporción significativa de la población, pueden encontrar la comunicación escrita más auténtica que la comunicación cara a cara. ¿Quién puede decir que esta preferencia por un modo de comunicación (el texto escrito informal) es de algún modo menos auténticamente humana que el habla audible? Aquellos que critican el CMC porque algunas personas lo usan obsesivamente alcanzan un objetivo importante, pero pierden mucho más cuando no toman en consideración a las personas que usan el medio para una interacción humana genuina. Quienes consideran que las comunidades virtuales son lugares fríos señalan los límites de la tecnología, sus trampas más peligrosas, y debemos prestar atención a esos límites. Pero estas críticas no nos dicen cómo Philcat, Lhary, los Allison y mi propia familia pudieron haber encontrado la comunidad de apoyo e información que encontramos en WELL cuando la necesitábamos. Y aquellos de nosotros que encontramos comunión en el ciberespacio haríamos bien en prestar atención a la forma en que se puede abusar del medio que amamos. Aunque los incidentes dramáticos son los que unen a las personas y se quedan grabados en sus recuerdos, la mayor parte de lo que sucede en la conferencia para padres y en la mayoría de las comunidades virtuales es conversación informal y pura charla. El modelo de WELL y otros grupos sociales en el ciberespacio como "lugares" surge naturalmente cada vez que las personas que utilizan este medio discuten sobre la naturaleza del mismo. En 1987, Stewart Brand me citó en su libro The Media Lab sobre lo que me tentó a conectarme al WELL con tanta frecuencia: "Siempre hay otra mente ahí. Es como tener el bar de la esquina, completo con viejos amigos y encantadores recién llegados y "Nuevas herramientas esperando para llevarme a casa y graffitis y letras frescas, excepto que en lugar de ponerme el abrigo, apagar la computadora y caminar hasta la esquina, simplemente invoco mi programa de telecomunicaciones y ahí están. Es un lugar". La existencia de comunidades conectadas por computadoras fue predicha hace veinticinco años por J. C. R. Licklider y Robert Taylor, directores de investigación de la Agencia de Proyectos de Investigación Avanzada (ARPA) del Departamento de Defensa, quienes pusieron en marcha la investigación que resultó en la creación de la primera dicha comunidad, la ARPANET: "¿Cómo serán las comunidades interactivas en línea?" Licklider y Taylor escribieron en 1968: "En la mayoría de los campos estarán formados por miembros geográficamente separados, a veces agrupados en pequeños grupos y otras veces trabajando individualmente. Serán comunidades no de ubicación común, sino de interés común...". Mis amigos y yo a veces creemos que somos parte del futuro con el que soñó Licklider, y a menudo podemos dar fe de la verdad de su predicción de que "la vida será más feliz para el individuo en línea porque las personas con las que uno interactúa más fuertemente son seleccionadas más por intereses y objetivos comunes que por el accidente de la proximidad". Sigo creyendo eso, pero también sé que la vida en línea ha sido a veces infeliz, intensamente en algunas circunstancias, debido a las palabras que he leído en una pantalla. Participar en una comunidad virtual no me ha solucionado todos los problemas de la vida, pero me ha servido como ayuda, consuelo y en ocasiones como inspiración; en otras ocasiones, ha sido como una pelea familiar interminable, fea y de larga duración. He cambiado de opinión sobre muchos aspectos de The WELL a lo largo de los años, pero el sentido de lugar sigue siendo tan fuerte como siempre. Como propuso Ray Oldenburg en "The Great Good Place", hay tres lugares esenciales en la vida de las personas: el lugar donde vivimos, el lugar donde trabajamos y el lugar donde nos reunimos para convivir. Aunque la conversación informal que tiene lugar en cafés, salones de belleza, pubs y plazas de las ciudades se considera universalmente trivial y ociosa, Oldenburg defiende que en esos lugares es donde las comunidades pueden surgir y mantenerse unidas. Éstas son las ágoras no reconocidas de la vida moderna. Cuando se produjo el hecho de las tiendas de comida rápida, las comunidades suburbanas y centradas en el automóvil. A medida que el estilo de vida de los centros comerciales eliminó muchos de estos "terceros lugares" de los pueblos y ciudades tradicionales de todo el mundo, el tejido social de las comunidades existentes comenzó a desintegrarse. Oldenburg puso explícitamente un nombre y un marco conceptual a ese fenómeno que todo comunitario virtual conoce instintivamente, el poder de la vida pública informal: Los terceros lugares existen en terreno neutral y sirven para nivelar a sus invitados a una condición de igualdad social. Dentro de estos lugares, la conversación es la actividad principal y el principal vehículo para la exhibición y apreciación de la personalidad y la individualidad humanas. Los terceros lugares se dan por sentados y la mayoría tienen un perfil bajo. Dado que las instituciones formales de la sociedad exigen más al individuo, los terceros lugares normalmente están abiertos fuera de las horas de trabajo, así como en otros momentos. El carácter de un tercer lugar viene determinado sobre todo por su clientela habitual y se caracteriza por un ambiente lúdico, que contrasta con una implicación más seria de la gente en otros ámbitos. Aunque es un tipo de entorno radicalmente diferente para un hogar, el tercer lugar es notablemente similar a un buen hogar en el confort psicológico y el apoyo que brinda. Éstas son las características de los terceros lugares que parecen universales y esenciales para una vida pública informal vital. . . . El problema del lugar en Estados Unidos se manifiesta en una vida pública informal profundamente deficiente. La estructura de experiencia compartida más allá de la que ofrecen la familia, el trabajo y el consumismo pasivo es pequeña y menguante. La experiencia grupal esencial está siendo reemplazada por la exagerada autoconciencia de los individuos. Los estilos de vida estadounidenses - a pesar de todas las adquisiciones materiales y la búsqueda de comodidades y placeres - están plagados de aburrimiento, soledad, alienación y precios elevados. . . . A diferencia de muchas fronteras, la de la vida pública informal no sigue siendo benigna mientras espera el desarrollo. No resulta más fácil de domesticar a medida que la tecnología evoluciona, que las oficinas y agencias gubernamentales se multiplican o que la población crece. No cede al mero paso del tiempo ni a una política de dejar que las cosas caigan donde deben a medida que avanza el desarrollo de otros ámbitos de la vida urbana. Por el contrario, el abandono de la vida pública informal puede convertir lo que había sido un jardín en una jungla y - al mismo tiempo - disminuir la capacidad de la gente para cultivarlo. Puede que no sea el mismo tipo de lugar que Oldenburg tenía en mente, pero muchas de sus descripciones de terceros lugares también podrían describir The WELL. Quizás el ciberespacio sea uno de los lugares públicos informales donde la gente puede reconstruir los aspectos de comunidad que se perdieron cuando la malteria se convirtió en un centro comercial. O tal vez el ciberespacio sea precisamente el lugar equivocado para buscar el renacimiento de la comunidad, ya que no ofrece una herramienta para la convivencia sino un simulacro de verdadera pasión y verdadero compromiso mutuo que niega la vida. En cualquier caso, debemos averiguarlo pronto. *** La sensación de iniciar sesión en WELL durante sólo uno o dos minutos, docenas de veces al día, es muy similar a la sensación de echar un vistazo a la cafetería, al pub, a la sala común, para ver quién está allí y si está quien quieres, quedarte para charlar. Como lo expresó la psicóloga social Sara Kiesler en un artículo sobre redes para Harvard Business Review: "Una de las propiedades sorprendentes de la informática es que es una actividad social. Donde trabajo, el programa de red de computadoras que se ejecuta con más frecuencia es el que se llama 'WHO' o 'FINGER', que encuentra a otras personas que están conectadas a la red informática." Como no podemos vernos en el ciberespacio, el género, la edad, el origen nacional y la apariencia física no son evidentes a menos que una persona quiera hacer públicas esas características. Las personas cuyas discapacidades físicas les dificultan formar nuevas amistades descubren que las comunidades virtuales las tratan como siempre quisieron ser tratadas: como seres pensadores y transmisores de ideas y sentimientos, no como recipientes carnales con una determinada apariencia y forma de caminar y hablar (o no caminar y no hablar). Una de las pocas cosas en las que están de acuerdo los miembros entusiastas de las comunidades virtuales de Japón, Inglaterra, Francia y Estados Unidos es que ampliar su círculo de amigos es una de las ventajas más importantes de las conferencias por computadora. CMC es una forma de conocer gente, ya sea que sientas o no la necesidad de afiliarte a ellos a nivel comunitario. Es una forma de establecer contacto con los demás y de mantener distancia con ellos. La forma en que conoces a la gente en el ciberespacio le da un giro diferente a la afiliación: en los tipos de comunidades tradicionales, estamos acostumbrados a conocer gente y luego llegar a conocerla; En las comunidades virtuales, puedes conocer personas y luego elegir conocerlas. La afiliación también puede ser mucho más efímera en el ciberespacio porque puedes llegar a conocer a personas que quizás nunca conocerías en el plano físico. ¿Cómo encuentra alguien amigos? En la comunidad tradicional buscamos entre nuestro grupo de vecinos y colegas profesionales, de conocidos y conocidos de conocidos, para encontrar personas que compartan nuestros valores e intereses. Luego intercambiamos información unos sobre otros, revelamos y discutimos nuestros intereses mutuos y - a veces - nos hacemos amigos. En una comunidad virtual podemos ir directamente al lugar donde se discuten nuestros temas favoritos y luego familiarizarnos con personas que comparten nuestras pasiones o que usan las palabras de una manera que nos parezca atractiva. En este sentido, el tema es la dirección: no se puede simplemente tomar un teléfono y pedir que le pongan en contacto con alguien que quiera hablar sobre arte islámico o vino de California, o alguien con una hija de tres años o de cuarenta. Sin embargo, puedes unirte a una conferencia informática sobre cualquiera de esos temas y luego abrir una correspondencia pública o privada con las personas previamente desconocidas que encuentres allí. Tus posibilidades de hacer amigos aumentan en órdenes de magnitud con respecto a los viejos métodos de encontrar un grupo de pares. Uno puede dejarse engañar por la gente en el ciberespacio, detrás del manto de las palabras. Pero lo mismo se puede decir también de los teléfonos o de la comunicación cara a cara; Las comunicaciones por computadora proporcionan nuevas formas de engañar a la gente, y las estafas de identidad más obvias desaparecerán sólo cuando un número suficiente de personas aprendan a utilizar el medio de manera crítica. De alguna manera, el medio, por su naturaleza, estará siempre predispuesto hacia ciertos tipos de ofuscación. También será un lugar donde las personas a menudo terminarán revelándose mucho más íntimamente de lo que estarían dispuestas a hacerlo sin la intermediación de pantallas y seudónimos. El sentido de comunión que he experimentado en WELL se ejemplifica en la conferencia para padres, pero no se limita a ella. Empezamos a darnos cuenta en otras conferencias, al enfrentar otros problemas humanos, que teníamos el poder no sólo de usar palabras para compartir sentimientos e intercambiar información útil, sino también de lograr cosas en el mundo real. VAX de granero El poder de la comunidad de usuarios de WELL para lograr cosas en el mundo real se manifestó dramáticamente cuando nuestra primera computadora se nos quedó pequeña. El motor informático que nos puso en funcionamiento como grupo de setecientos usuarios en 1985 se estaba volviendo inadecuado para los tres mil usuarios que teníamos en 1988. Las cosas empezaron a ralentizarse. Escribía una letra en mi teclado y tenía que esperar unos segundos hasta que la letra aparecía en mi pantalla. Rápidamente se volvió frustrante. Debido a que teníamos una proporción tan grande de expertos en informática entre la población, sabíamos que la única solución al angustioso retraso del sistema que hacía que leer y escribir en la base de datos de The WELL era aún más angustioso: pasar a sistemas más actualizados. Usar hardware actualizado más adecuado para mantenerse al día con las tareas de comunicación de una colmena que se cuentaría por miles. Pero el director general de The WELL, Clifford Figallo - él mismo un miembro activo de la comunidad WELL - informó que The WELL como entidad comercial no había podido encontrar el tipo de financiamiento necesario para actualizar nuestro sistema. Fue entonces cuando algunos de los expertos en línea comenzaron a hablar sobre sus cálculos preliminares. Si los usuarios incondicionales que se habían irritado tanto por el rendimiento del sistema (pero que se habían dado cuenta de que no había ningún lugar ni remotamente parecido a The WELL al que recurrir como alternativa) estuvieran dispuestos a pagar sus facturas de los próximos meses por adelantado, ¿cuánto dinero se necesitaría para comprar el hardware grande? Medio en serio, Clifford Figallo nombró una cifra. En unos pocos días, suficientes personas habían prometido cientos de dólares cada una, miles de dólares acumulativos, para poner el asunto en marcha. Llegaron los cheques, se compró la computadora, se instaló el hardware y la base de datos (el corazón vivo de la comunidad) fue transferida a su nuevo cuerpo de silicio. Después de sufrir los últimos meses de Vax, los primeros meses de nuestra nueva computadora, la Sequent, fueron como cambiar de un Fiat a un Rolls-Royce. Y habíamos ejercitado nuestros primeros músculos de levantamiento de graneros de una manera característicamente poco ortodoxa: aquí estaban los clientes, y los productores de valor que compran a los clientes, recaudando dinero entre ellos para hacer un préstamos a los dueños del negocio para que pudieran vender más de entre todos. La operación de Casey fue otra "construcción de granero". Ésta fue idea suya. Casey era otra veterana de The WELL que tenía un trabajo (transcripción independiente y servicios de procesamiento de textos) que le permitía trabajar desde casa. Nadie dudó nunca de su inteligencia, aunque sus modales suelen ser poco delicados. Estoy seguro de que la forma en que ella lo diría es que tiene una "necesidad de afiliación relativamente baja". La forma en que otros podrían decirlo es que Casey es una persona dura. Casey, cuyo nombre real es Kathleen, necesitaba una operación que casi podía permitirse, pero no del todo; su capacidad para caminar estaba en juego. Así que aportó 500 dólares para imprimir un cartel de su propio diseño. El cartel mostraba la silueta de una cabeza, con el título "This Is your Mind in The WELL", y la cabeza estaba llena de palabras y frases que los usuarios de WELL reconocerían. Ofreció copias a la venta como beneficio para su operación a 30 dólares cada una. Recaudó el dinero que necesitaba. La construcción de granero más dramática, sin embargo, fue la saga de Elly, una WELLite tímida, gentil y muy querida que abandonó la comunidad virtual, posiblemente para siempre, para viajar a los confines más lejanos del Himalaya. Su saga, su crisis y la respuesta de The WELL se desarrollaron a lo largo de meses y alcanzaron su clímax en unos pocos días intensamente activos: Tema 198: Noticias de Elly Por: Averi Dunn (vaxen) el miércoles 28 de agosto de 1991 263 respuestas hasta ahora Este es el lugar para publicar cualquier noticia que pueda surgir sobre la anfitriona de vacaciones de Northbay, Elly van der Pas. # 1: Elly van der Pas (elly) miércoles, 28 de agosto de # 1991 (18:03) Ahora mismo casi he terminado de mudarme de mi casa. Más tarde esta noche, miraré mis cosas y veré si tengo lo que necesito para mi viaje, y tal vez mañana haga compras de última hora. Viernes de limpieza. Se fue el sábado a lugares desconocidos. El avión sale el lunes por la mañana. ¡Uf! # 6: Averi Dunn (vaxen) lunes 23 de septiembre de 1991 # (18:44) Recibí otra postal de Elly el sábado: 13 de septiembre Ámsterdam Hasta ahora, todo bien. El clima ha sido hermoso y he estado recorriendo todas partes en bicicleta. Mañana me voy unos días a Londres y luego a Italia en tren. Debería ser una aventura. Anoche fui a un concierto de piano con los amigos de un amigo y es posible que hoy esté navegando. Saludos a todos. elly # 22: Averi Dunn (vaxen) jueves, 7 de noviembre de 1991 # (23:25) Bueno, Kim, puedes publicar las partes que no se repiten. Es bueno escuchar noticias de Elly. Y con eso en mente, publico lo siguiente de ella misma: 27 de octubre de 1991 Recibí ayer su carta del 14 de septiembre, enviada desde Italia. Al parecer estaban haciendo una huelga en correos de algo, porque uno de los trabajadores cayó por un ascensor. De todos modos, no procesaron el correo durante al menos una semana, así que no recibí ninguna carta. De todos modos, no tienes idea de lo extraño que es estar sentado en una montaña de Katmandú leyendo sobre AP2 y The WELL. Oh, tomé una foto de la cafetería WELL en Londres y la envié a la oficina. Espero que lo entiendan. Pensé que era bastante apropiado. Janey Fritsche apareció hace aproximadamente una semana y luego se fue de excursión. Fue bueno verla. Mi amigo Peter también estará aquí dentro de unos días, y supongo que bajaré de la montaña para pasar un tiempo renovando visas y abasteciéndome para el curso de un mes. Tenemos que quedarnos quietos para eso, y tampoco podré recibir correo, así que esto podría ser así por un tiempo. Feliz Día de Acción de Gracias, Feliz Navidad y Próspero Año Nuevo. Acaban de terminar sus grandes vacaciones aquí: todos estuvieron sin trabajar durante una semana y se vistieron con ropa nueva. Los niños hicieron enormes columpios de bambú y salieron a volar cometas. He estado estudiando Dzogchen, que es como el Zen tibetano: meditar en la mente vacía. Diferente a lo que he hecho antes. Nos quedamos un tiempo en un monasterio en lo alto de las colinas, donde hay un viejo abad que se especializa en señalar la naturaleza de la mente. Fue una oportunidad bastante inusual. Ahora todos estáis dormidos, excepto quizás vosotros. Son las 2 de la tarde, demasiado tarde para almorzar y demasiado temprano para tomar el té. Pero ya es hora de bañarse, porque tenemos un calentador solar en el techo. Me voy a bañar ahora, porque en una semana vendrán aquí 300 personas para el curso y bañarse será un sueño agradable. O ducharse, claro está. Dile a Brian, June y Josephine que te saludé y que estoy bien. Espero que hayan recibido mi tarjeta. Intentaré escribir, pero no sé cuando tendré tiempo. Cuídate y sé feliz, elly # 26: Averi Dunn (vaxen) sábado 28 de diciembre de 1991 # (01:26) Los siguientes son extractos de una carta que recibí de Elly el 21 de diciembre. ******** 7 de noviembre El curso empieza hoy por lo que estoy incomunicada durante un mes. 13 dic Mmm. Supongo que nunca terminé esto. Han pasado muchas cosas desde entonces. Principalmente me he hecho sacerdotisa. Le envié detalles a Hank para que pudiera publicar, porque tengo que escribir unas 10 cartas para que Peter las lleve cuando se vaya. Es un poco extraño, pero me siento muy bien al respecto y realmente siento que es la decisión correcta para mí. Incluso Peter está de acuerdo. Nunca quise ser monja (al menos no hasta ahora). Siempre sentí un poco de lástima por las monjas católicas. Sin embargo, esto es un poco diferente: mucha más libertad. Aunque es interesante tener el pelo corto. Creo que lo dejaré crecer hasta aproximadamente 3/4$S0. :-) PPP. Mi nombre de ordenación es Jigme Palmo: Mujer gloriosa y valiente (!!!?) ******** También envió una dirección donde la pueden localizar para la próxima seis meses. Déjame un correo electrónico si lo deseas. Entonces Elly había decidido convertirse en sacerdotisa budista en Asia y, por lo tanto, amenazaba con pasar a los anales de la leyenda The WELL. El tema permaneció inactivo durante seis meses. En junio, la ex vecina Averi Dunn, que había estado escribiendo la correspondencia de Elly en el WELL, informó haber oído que Elly tenía algún tipo de ameba en el hígado. A finales de julio de 1992, Flash Gordon informó que Elly estaba en un hospital de Nueva Delhi. En coma. Tenía hepatitis grave y, según los informes, padecía insuficiencia hepática. Si ese informe resultaba ser cierto, Flash y los demás médicos en línea coincidieron en que el pronóstico no era bueno. En cuestión de horas, la gente empezó a hacer cosas en media docena de direcciones por iniciativa propia. El alcance bruto y la diversidad de los recursos disponibles para nosotros al unir nuestras redes individuales fue asombroso. Se trajo a personas que tenían conexiones médicas en Nueva Delhi; se investigaron los horarios de las aerolíneas y las tarifas de evacuación médica; Se creó un fondo y empezaron a llegar aportes. Casey utilizó la red para encontrar un posible sitio de telecomunicaciones en Nueva Delhi donde pudieran transmitir información a Frank, el exmarido de Elly, que había volado a Asia para ayudar en lo que parecía una situación grave. Después de unos días tensos, la noticia llegó a través de la red de que a ella todavía le quedaba algo de función hepática y que podría necesitar acceso a un equipo especial de filtrado de sangre antes de que pudieran trasladarla. En cuestión de horas, supimos cómo conseguir ese equipo médico en Nueva Delhi y cuál nombre mencionar. Sabíamos a quién llamar, cómo preguntar, cuánto costaba y cómo transferir fondos para llevar a Elly a un hospital de la región de San Francisco. "Se me pone la piel de gallina", informó Onezie, mientras se desarrollaba el tema en The WELL. "Esto es amor en acción". Elly recuperó fuerzas suficientes para viajar sin necesidad de evacuación médica. Su siguiente mensaje fue directo, a través del WELL: #270: Elly van der Pas (elly) viernes, 11 de septiembre de #1992 (16:03) Gracias a todos por sus generosos rayos-WELL, buenos deseos, oraciones, consejos y contribuciones de energía verde. El médico pensó que la rápida recuperación se debía a Actigall, pero en realidad se debió a fuerzas, oraciones y patadas. Incluso dijo que tal vez podría regresar a la India en febrero aproximadamente.$SW-) Adiccion Si prestar atención a los intereses de otras personas es una especie de fuerza de atracción en el ciberespacio, Blair Newman era un megaimán superconductor. Actuó de la misma manera en persona que actuó en su personaje en línea "Metaview". Metaview tenía muchísimos planes maravillosos sobre lo que se podía hacer con la nueva tecnología. Sus amigos se habían convertido en multimillonarios. ¿Cómo se puede ganar un millón con el intervalo de supresión de las señales de televisión? ¿Qué tal un servicio que grabe sólo los programas de televisión que desea ver? ¿Cuántos otros locos inteligentes pagarían mucho dinero por Compconf Psychserv? Siempre tenía una historia que contarte. Sus ojos se agrandaban y su enorme bigote se movía de emoción. Su cabello, una mata magnífica e irrevocablemente rebelde de color rubio sucio, parecía reflejar su estado mental; Mientras más rizado y fuera de control parecía su cabello, más rápido parecía que su mente se había estado moviendo. En las fiestas WELL, su estado mental era maníaco. Te agarraba, se reia en tu cara, te arrastraba entre la multitud para presentarte a alguien. Empezaba a reírse del chiste de alguien y la risa se convertía en un espasmo de tos que se prolongaba durante períodos de tiempo aterradores. Para mí, la característica definitoria de Blair Newman era su costumbre de llamarme a mí (y a cualquiera de las docenas de personas que le gustaban y admiraba) por teléfono si no estaba en línea, para decirme que encendiera mi televisión o radio en un canal o en el otro, inmediatamente, porque había algo a lo que simplemente debía prestar atención. A menudo tenía razón y tenía buenas intenciones, pero siempre había algo inquietante en ello. He aquí a un conocido de muchos años, pero no un amigo íntimo, que estaba pensando en qué programa de televisión sabía que me gustaría ver a las 23.30. en una noche entre semana. Así también actuó en The WELL. Mi vínculo más importante con Blair fue el tipo de vínculo que comparten los habitués de cualquier espacio público informal. A finales de la década de 1980, Blair y yo estábamos en un grupo flotante de entre diez y treinta WELL-itas con los que podíamos contar para estar en línea en cualquier momento del día. A menudo bromeamos sobre las cualidades adictivas de The WELL. Y siempre parece haber varias discusiones no jocosas sobre la adicción al WELL en diferentes partes del WELL. A dos dólares la hora, las conferencias obsesivas por ordenador son más baratas que cualquier otra adicción excepto el tabaco. Según lo que recuerdo del propio relato de Blair, él había sido un recién graduado MBA de Harvard con un elevado consumo diario de cocaína, trabajando con el notoriamente abstemio personal legal de Howard Hughes, en lo profundo de sus búnkeres de Las Vegas. Fumador empedernido y adicto a la marihuana (y también, según sus propias palabras, uno de los fundadores de la Organización Nacional para la Reforma de las Leyes sobre la Marihuana), Blair había sido, en su pasado, paradigma de la clásica personalidad adictiva. Sin embargo, cuando llegó al WELL estaba limpio en cuanto a su problema con la cocaína. En una serie de publicaciones, Blair nos contó cómo se había dado cuenta de que WELL era para él más insidiosamente adictivo que la cocaína. Años después de haber dejado su adicción a la cocaína, afirmó, alguien puso una línea de la sustancia junto a la computadora de Blair mientras él estaba conectado. Varias horas después se dio cuenta de que los cristales blancos todavía estaban allí y que él sabía de su existencia, pero no había reunido la energía necesaria para esnifarlos. No fue una decisión moral sino una batalla de obsesiones - explicó Blair -: no podía apartar las manos del teclado y los ojos de la pantalla de su actual y más profunda adicción el tiempo suficiente para esnifar cocaína. Blair compartió su visión con nosotros, mientras compartía cada cosa que cruzó por su mente impredecible e implacable durante horas al día, todos los días, durante años. Hay que tener cuidado con el modelo de adicción aplicado al espectro del comportamiento humano. ¿Un prodigio que practica día y noche es un adicto al violín? Tal vez. ¿Es un gran actor adicto a la atención del público? Probablemente. ¿Es la adicción el lente adecuado para evaluar el comportamiento del violinista o del actor? Probablemente no. Pero nadie que haya dejado que su comida se enfríe y su familia se preocupe mientras sigue escribiendo furiosamente en un teclado en pleno debate acalorado con un grupo de personas invisibles en lugares lejanos puede descartar el lado oscuro del entusiasmo en línea. Si una persona tiene una necesidad apremiante, incluso enfermizamente apremiante, de cierto tipo de atención por parte de sus compañeros inteligentes, WELL es un gran lugar para encontrarla. Blair lo llamó Compconf Psychserv. Era más barato que las drogas, más barato que los psiquiatras, y lo mantenía alejado de la calle. Era lo suficientemente inteligente como para saber lo que le había sucedido, incluso cuando lo apretaba con más fuerza. Buscar el jugo de la atención de la gente, especialmente de grandes grupos de personas inteligentes, siempre fue parte de la historia de Blair. Quería ayudar. Quería impresionar. Blair también irritaba a la gente. Su afable e increíblemente descarada autopromoción fue parte de ello. Tenía una mitología sobre sí mismo. Uno de sus compañeros de cuarto había fundado una de las empresas de software más exitosas, según Blair. Había trabajado para las altas esferas de la organización Howard Hughes, según Blair. Según Blair, había sido uno de los principales organizadores del movimiento por la legalización de la marihuana. Según Blair, presentó a empresarios informáticos famosos entre sí en circunstancias dramáticas. No fue difícil hacer una parodia de un rap de Blair Newman. Luego, después de años en línea, y docenas de fiestas y excursiones con otros miembros de WELL, y todas las llamadas telefónicas nocturnas con recomendaciones televisivas a compañeros de WELL, Blair Newman eliminó todo lo que había escrito en WELL. Durante un día, una noche y un día, la mayor parte de la conversación en el WELL versó sobre el trauma del garabato masivo, el término que había surgido para el acto de eliminar publicaciones de años. Parecía un acto de suicidio intelectual. Un par de semanas después, en la vida real, Blair Newman se suicidó. En torno a este acontecimiento parece haberse creado una especie de mito, en Internet y en los medios de comunicación. La historia ha sido distorsionada en una forma más dramática. En la versión de folklore urbano que se ha impreso en algunos artículos de revistas, la gente de WELL supuestamente intentó desesperadamente encontrar a Blair cuando sus publicaciones desaparecieron, y cuando su último comentario fue garabateado, la leyenda dice que se suicidó. La mayoría de las personas en el funeral eran del POZO. Pero había una sorprendente cantidad de personajes extraños. Los que estuvimos allí recordamos al tipo completamente hábil con el traje de mil dólares y las gafas de sol de trescientos dólares que voló en el avión corporativo desde Los Ángeles al funeral, para contar el tipo de historia sobre Blair que Blair había contado con tanta frecuencia. él mismo. Aparecieron rastafaris blancos: activistas por la legalización de la marihuana. Llegaron los fundadores de empresas de software exitosas. Fue una gran última risa. Mientras ese asombroso desfile de personas se levantaba en la funeraria y decía su artículo sobre Blair, todos nos dimos cuenta de que había estado diciendo la escandalosa verdad. Pero cuando estaba vivo y frente a nosotros, metafóricamente hablando, en cada conferencia sobre el POZO, muchos de nosotros contraatacamos con palabras: "Cálmate, Blair", fue algo que le dije públicamente. Bandy, quien más tarde le dio a Blair la herramienta de software que le permitió hacer garabatos en masa, inició un tema en la Conferencia Weird (la zona de fuego subconsciente de WELL) en el "Día Dieciséis de sus vacaciones de litio". Otros comentarios fueron aún menos amables, por mi parte y por parte de los demás. Cuando captas la atención de la gente con frecuencia y monopolizas la tribuna pública, la respuesta Uno puede ser cruel. Al igual que el legendario público del teatro Apollo de Harlem, el público del WELL puede crear una estrella o abuchear a un mal intérprete para sacarlo del escenario. Blair experimentó ambas reacciones al mismo tiempo. A veces, cuando las bromas en línea se volvían un poco crueles, llamaba a Blair por teléfono y trataba de ver cuál podría ser realmente el problema. Hablaríamos. Divagaba hasta que su busca lo llevaba a otra tangente. Blair siempre estuvo un paso por delante de los últimos avances en tecnología de reenvío de mensajes. Fue después de algunas semanas de clima psíquico bastante tormentoso en The WELL que Blair obtuvo su arma suicida virtual, la herramienta para garabatear. Semanas antes, Bandy - miembro del personal técnico de The WELL - renunció a su trabajo en disputa por una relación personal con otro avatar en línea. Al renunciar, recurrió a su experiencia en programación para crear una herramienta que buscaba todo lo que había escrito en cualquiera de las conferencias públicas de The WELL y la eliminaba. Era un truco bastante sofisticado, un acto de virtuosismo de programación calculado para probar la integridad estructural del sistema social. Bandy publicó el código fuente de la herramienta de garabatos en la Red, lo que significa que de a partir de entonces, cualquiera podría obtener el arma de garabatos para realizar una solicitud en la Red y - tarde o temprano - alguien daría cuenta de un archivo donde está almacenado el programa. La historia temprana de The WELL había establecido una fuerte relación entre The WELL y la subcomunidad anárquica de programadores voluntarios. Durante años, la gente había creado herramientas, de forma gratuita, por prestigio y porque las necesitábamos. Bandy fue el primero en crear un "arma". Cada persona que publica escritos en WELL tiene derecho a eliminar (garabatear) esas palabras más tarde. Los anfitriones tienen el poder de garabatear las palabras de otras personas, pero ese poder está severamente limitado por el conocimiento de que el acto probablemente será seguido por semanas de debate enconado y repetitivo. Tradicionalmente, los anfitriones garabatean comentarios escritos por otros usuarios de The WELL no más de una vez al año. Garabatear el propio comentario no es tan raro, pero aún está lejos de ser la norma. Parece ser una ley no escrita que es mejor pensarlo dos veces antes de decir algo, en lugar de decir demasiadas cosas de las que te arrepientas lo suficiente como para garabatearlas. Quizás uno de cada mil comentarios esté garabateado. Solía tener que rastrearse cada comentario y luego seguir una serie de pasos para garabatearlo. Por supuesto, todos deberían tener derecho a eliminar automáticamente todos los comentarios que hayan publicado, ahora que existe la herramienta/arma para hacerlo - lo decidimos en las interminables discusiones que siguieron a su primer uso por parte de Bandy y luego de Blair. Pero hacerlo en realidad es - a los ojos de muchos - despreciablemente antisocial. Cuando Metaview utilizó la herramienta de garabatos de Bandy, el impacto de arrancar publicaciones de varios años de un escritor muy prolífico hizo que el tejido de las conversaciones almacenadas - toda la historia del discurso de WELL hasta ese momento - pareciera... apolillada. A menudo, como en temas particularmente intensivos en Metaview, faltaban tantas cosas que todo el hilo se volvió ininteligible. Es molesto. ¿Para qué ser miembro entusiasta de un proyecto de hilos de texto de varios años y varias personas si planeas eliminar tus contribuciones al tejido conversacional al irte? Creo que la novedad del acto atenuó nuestras reacciones cuando Bandy garabateó en masa por primera vez. El problema de diseño de reconstruir nuestros modelos mentales de The WELL era perversamente intrigante. La idea de que The WELL parece tener una masa crítica de fuerza de pensamiento que es mayor que el poder destructivo de cualquier persona, se vio reforzada por la forma en que es capaz de resistir los ataques al bien común. Mucha gente maldijo a Blair por destrozar el POZO que lo había nutrido durante tanto tiempo. Cogí el teléfono y lo llamé. "¿Por qué lo hiciste, Blair?" Yo pregunté. "Me pareció lo que había que hacer en ese momento", es precisamente lo que me dijo. Había un tono monótono en la forma en que lo dijo. No hubo nada inusual para Blair, quien saltaba de un estado de ánimo a otro durante el curso de una conversación. Creo que realmente lo decía en serio. Fue un impulso. La herramienta/arma permitió seguir el impulso. Y eso es lo que informé a la comunidad WELL. Nadie confunde la vida virtual con la vida real, aunque para muchos de nosotros tiene una realidad emocional. Algunos tipos de impulsos son simplemente más serios que otros. Los actos impulsivos en la vida real pueden tener consecuencias más permanentes que incluso los actos más drásticos en el ciberespacio. Le pregunté a Blair si se sentía suicida. Él habló de eso. Le conté el viejo cliché de que el suicidio es una solución permanente a un problema temporal. Después de esa conversación con Blair, hablé con su amigo y psiquiatra. Su juego con el suicidio no era nuevo. En una de esas ocasiones, Blair estaba destinado a triunfar. Esta vez lo hizo. Desde el momento en que supimos la noticia, la población de The WELL atravesó un período de transformación. Bromeando y con palabras en el teclado de una computadora es una cosa. Ir al funeral de Blair y hablar con su familia cara a cara fue otra. Se dedicaron varios temas sobre WELL a Blair. Uno de los temas, a petición de su familia, fue que la gente publicara elogios. Muchos de los otros temas, aquellos que no fueron donados a sus padres, eran guerras espantosamente violentas sobre la forma en que la gente se comportaba y no se comportaba. En el fragor de la discusión sobre un tema, personas que tenían resentimientos latentes que se remontaban a discusiones anteriores aprovecharon la oportunidad para sacar las armas pesadas. El suicidio despierta sentimientos inusuales en cualquier familia o grupo social. Afortunadamente, había uno o dos entre nosotros que sabían exactamente cómo entender lo que nos estaba pasando; un hombre que había luchado con años de sentimientos por el suicidio de su hermano pudo ofrecernos un consejo sabio, afectuoso y creíble a muchos de nosotros. Hubo un funeral en la vida real, donde trajimos nuestros cuerpos físicos y nos abrazamos unos a otros y a la familia de Blair. Estábamos aprendiendo cuánto nos habíamos encariñado con Blair y cómo su muerte marcó un hito en el ciberespacio. Habían ocurrido matrimonios y otros se habían desmoronado. Los negocios habían comenzado y fracasado. Celebrábamos fiestas y picnics. Pero la muerte parece de alguna manera más real, incluso si tu única participación es en el funeral virtual. ¿Cómo podría cualquiera de los que nos miramos a los ojos esa tarde en la funeraria negar que los vínculos entre nosotros se estaban convirtiendo en algo real? Los sentimientos eran tan intensos durante la parte virtual de los rituales de duelo como durante la parte cara a cara; de hecho, una vez eliminadas muchas de las limitaciones sociales del comportamiento funerario adecuado, la versión en línea fue la ocasión para desahogar los sentimientos. ira que habría sido inapropiada en una reunión cara a cara. Hubo quienes acusaron apasionada y persistentemente a los elogiadores de exhibir una hipocresía que apestaba hasta el cielo, debido a nuestro trato no del todo caritativo hacia Blair en línea cuando estaba vivo. Aquellos de nosotros que habíamos llamado a Blair y a sus psiquiatras -que salimos y nos reunimos con su hermano y su madre y tratamos de brindarles algo de consuelo- tuvimos una actitud diferente hacia aquellos que no se atrevieron a asistir al doloroso evento en persona pero no dudó en interrumpir a otros en línea. Las personas que tenían que vivir juntas porque eran adictos veteranos del mismo espacio social terminaron sin simpatizarse entre sí. Para mí, fue una lección particularmente importante que se ha visto reforzada muchas veces desde entonces. Las palabras en una pantalla pueden herir a las personas. Aunque una conversación en línea puede tener la sensación efímera e informal de una conversación telefónica, tiene el alcance y la permanencia de una publicación. Han pasado los años. Se han añadido megabytes de conversación al THE WELL. No es fácil encontrar una de las partes de la vieja tela donde aún son visibles los agujeros de Blair. Pero los sentimientos que las personas en línea tienen entre sí todavía están profundamente influenciados. Como dijo en ese momento un miembro de WELLite, John P. Barlow, no eres una verdadera comunidad hasta que tienes un funeral. --------