Lo que quieren los muertos
  ==========================
  
  Franklin murió en las vacaciones. Pero ninguno de sus 
  compañeros lo supo hasta el segundo día de vuelta a clases, 
  cuando la maestra Isaura entró al salón, acompañada de la 
  directora, para dar la noticia a los cuarenta niños y niñas 
  que conformaban el Cuarto B. Con los ojos enrojecidos y las 
  manos enredadas en la tarea de desarmar un nudo invisible, la 
  profesora apenas murmuró algo sobre la inocencia, la bondad 
  y el cielo, antes de romperse al pronunciar el nombre de 
  Franklin, primero en sollozos y luego arrastrada por un 
  tumulto de bufidos donde las palabras asomaban 
  angustiosamente la cabeza a ratos, sin asirse de la 
  respiración. Cuando la directora trató de intervenir, ya 
  era tarde: la clase entera se había derrumbado tras la 
  maestra, en un pandemónium de lágrimas y gritos, por la 
  ausencia definitiva de Franklin y por la consciencia, el 
  horror, adquirido de golpe, de que los niños también mueren.
  
  De espalda al desarrollo de la tragedia junto al pizarrón, 
  Pablo observaba el pupitre de Franklin, tras el suyo. Sobre 
  la tapa, tallada a pluma por niños que rotaban de salón 
  cada dos años, Pablo reconoció en un rincón su mala letra, 
  su insulto destinado meses atrás a quien, desde ahora, 
  sería ya para siempre el niño muerto: un mono contrahecho, 
  gordo y grotesco que escurría baba, debajo del cual había 
  escrito «Franklin».
  
  Enderezó la vista. Un temblor se arrastró, a través del 
  súbito frío, desde su mano en el pupitre hasta su corazón. 
  En la esquina del aula, tras la bruma formada por los niños 
  amontonados sobre la maestra y la directora, estaba Franklin, 
  de pie, sobándose las manos, mirándolo desde la cámara sin 
  fondo de sus ojos, mientras abría la boca como una marioneta 
  hecha de aire que intentase hablar bajo el agua, produciendo 
  silencio. Silencio y vacío. Como el fantasma de un pez.
  
  * * *
  
  La relación con Franklin nunca fue tersa para nadie. No 
  tenía amigos ni hablaba más de lo indispensable. Gritaba 
  seguido, en cambio, en medio de explosiones de ira contra sus 
  compañeros, acostumbrados a molestarlo, precisamente, para 
  hacerlo rabiar. O lloraba sin pudor ante el menor regaño de 
  la maestra. Casi siempre, uno u otro extremo, la 
  desproporción o el silencio, consumido en el esfuerzo de 
  mimetizarse con la pared del fondo, como uno de esos 
  animalitos que viven bajo la roca falsa del fondo de la 
  pecera.
  
  A excepción de las maestras, ninguno de sus compañeros 
  conocía a la familia de Franklin; pero hasta antes de su 
  muerte nadie tampoco se percató de esa falta, pues era de 
  esos niños que iban y volvían solos. Además, llegaba 
  siempre más temprano que los demás. No pocas veces debía 
  esperar sentado delante de la reja, antes de que el conserje 
  quitara el candado, a una hora en que todavía eran visibles 
  las últimas estrellas en el cielo y una capa de rocío 
  cubría los yerbajos sobre la banqueta.
  
  Pablo lo vio en una de esas ocasiones desde el coche, al 
  pasar por ahí, un día que su mamá debió llevar a su novio 
  temprano a la estación de autobuses. Un martes o un jueves, 
  seguro, porque Franklin vestía el short de la clase de 
  deportes. Ni pants ni suéter. Sólo short. ¿Por qué 
  llegaba tan temprano? ¿Por qué nadie lo acompañaba? Pablo 
  se sintió intrigado, pero lo olvidó tan pronto como el auto 
  dobló la esquina. No volvió a pensar en eso hasta que 
  recibió la noticia de su muerte. Le dio tristeza recordar 
  así a Franklin: acurrucado sobre los escalones, abrazado a 
  la mochila y a la desnudez de sus rodillas. Se arrepintió 
  también de haber rayado su pupitre durante un recreo. Y 
  ahora ya ni siquiera recordaba por qué lo había hecho. Tal 
  vez por diversión, por ocio, o porque le molestaba la 
  respiración pesada del niño tras él, aspirando y exhalando 
  por la boca; el ruido sordo de los mocos, jjjjjjjjjj, 
  jjjjjjjjjj, como una lija que desgastara el fondo de una 
  cueva. Quién sabe por qué Franklin no intentó siquiera 
  emborronar la ofensa anónima. Aquel glifo, sin embargo, no 
  era lo peor. Pablo meditaba en eso algunas veces. Pero ni 
  entonces ni más tarde encontró justificación para lastimar 
  a su compañero y vecino de banca, como hizo unos meses antes 
  del verano en que murió. Aquel ciclo, como siempre, Pablo 
  había sido otra vez electo «representante del grupo» de 
  forma casi democrática, por figurar mes a mes en el cuadro 
  de honor. A pesar de la grandilocuencia del nombre, el cargo 
  apenas tenía significado. Si acaso, convertirse oficialmente 
  en el recadero y ejecutor de los designios de la profesora. 
  Así, un lunes, ella lo envió al salón a verificar que 
  *nadie* ―y su especial entonación quería decir, en 
  realidad, «Franklin»― evadiera el ritual de formarse en 
  fila bajo el sol, para hacer los honores a la bandera, 
  escuchar el amontonamiento de melodramas que llamaban 
  «declamaciones» y atender las recomendaciones de la 
  directora acerca de no trepar árboles o cualquier tema 
  semejante. Lo encontró medio dormido en su lugar, con la 
  cabeza entre los brazos. Desde el quicio de la puerta, le 
  hizo saber que la señorita Isaura pedía que todos 
  asistieran al homenaje. Franklin no se movió.
  
  ―Que dice la maestra que todos...
  
  ―No.
  
  ―¿Cómo que no?
  
  ―No quiero ir.
  
  ―Pero tienes que.
  
  ―Pues no voy.
  
  Al decir eso, Franklin levantó la cabeza de un modo que a 
  Pablo le pareció amenaza. No se amedrentó y arriesgó dos 
  pasos imprudentes dentro del salón.
  
  ―Sí vas a ir.
  
  Franklin notó enseguida que Pablo había cerrado los puños, 
  un gesto que, habría pensado, le serviría de poco o de nada 
  si llegaban a los golpes, pues él era más pesado y también 
  más fuerte.
  
  ―O si no, ¿qué?
  
  Pablo apenas podía creer que alguien desafiara su autoridad 
  de «representante». Franklin, sin embargo, no era el tipo 
  de niño que sintiera respeto por las convenciones; a veces 
  hasta se quedaba dormido en mitad de la clase. Pablo lo 
  sabía. ¿Para qué había insistido, entonces? Después de 
  todo, a él tampoco le importaba un carajo homenajear un 
  trapo y habría preferido mil, un millón de veces, quedarse 
  en el salón a leer una historieta o a dormir, como hacía su 
  compañero, harto más sensato y dueño de la situación que 
  él en ese punto. Pero ya no podía echarse atrás. Y aunque 
  no tenía la menor oportunidad de ganar, hacía tiempo que su 
  mamá le había dejado claro que, ante los abusivos, bien 
  valían las piedras o los palos, si los puños no bastaban. 
  Excepto que no siempre era fácil para Pablo identificar del 
  lado de quién estaba el abuso. Por las dudas, se llevó las 
  manos a la hebilla y destrabó el seguro.
  
  ―O si no, te llevaré.
  
  Más tardó en decirlo que Franklin en desprenderse de la 
  pared. Pablo sintió la cólera de Franklin como un alud 
  precipitándose sobre su autoridad de juguetería. Con un 
  movimiento rápido y milagrosamente preciso, no obstante, se 
  sacó el cinturón y descargó un azote sobre las manos de la 
  avalancha, milagrosamente detenida. Franklin apenas logró 
  contener el grito. Trató de sacarse también el cinto 
  propio, pero dos nuevos latigazos, igual de certeros, se lo 
  impidieron. Pablo no podía creer lo que hacía ni cómo 
  había llegado tan lejos. Ni las lágrimas, empero, lograban 
  suavizar la ira en el rostro, pecoso y rojísimo de Franklin. 
  Sus manos, que ya empezaban a hincharse, tampoco cedían en 
  el afán de hacerse con el cinturón propio. Pablo sintió 
  terror y ganas de rogarle que por favor, por favor, 
  detuvieran aquella locura; que recibiría sin queja un par de 
  puñetazos en la cara a cambio de parar. Pero no pudo. Porque 
  en vez de eso, a cada nuevo intento de Franklin por hacerse 
  del arma que igualara la pelea, la serpiente enemiga le 
  hundía los colmillos en las manos, una y otra vez, hasta que 
  el gigante se derrumbó, vencido, doblado de dolor, mientras 
  Pablo escapaba a la carrera.
  
  Cuando ocupó su sitio en el homenaje, el reptil fingía 
  dormir de nuevo, enroscado a la cintura de su dueño. La 
  maestra preguntó por el niño que faltaba. Está en el 
  baño, dijo. Y sonrió. Imaginó enseguida una mancha de 
  veneno escurriendo con abominación de su foto, en el cuadro 
  de honor ―el honor de un niño despreciable―, sobre el 
  periódico mural.
  
  De vuelta en el salón, al terminar el homenaje, Franklin 
  estaba como de costumbre en su pupitre, al fondo. La maestra 
  apenas se fijó en él. Es la última vez que no asistes, le 
  dijo antes de ponerse los lentes y anotar quién sabe qué en 
  la lista de asistencia. Pablo, en cambio, sintió miedo de 
  acercarse y caminó tan lento como pudo hasta su lugar, justo 
  delante del rostro pecoso que había vuelto a su palidez 
  habitual y que ahora lo ignoraba, concentrado como estaba en 
  el significante vacío de su cuaderno abierto, ocultas entre 
  las piernas las zarpas heridas.
  
  Así, callado, se mantuvo Franklin el resto del día, las 
  semanas y los meses que siguieron. Nunca dijo nada.
  
  * * *
  
  La segunda vez que lo tuvo cerca, el fantasma observaba el 
  que había sido su lugar, mientras la maestra resolvía un 
  problema en la pizarra. Pablo sintió el corazón hecho un 
  nudo que le impedía hablar o voltear la cabeza. Percibía de 
  reojo, casi con claridad, la mancha del niño muerto de pie 
  junto al pupitre, su atención fija sobre el mueble, como una 
  reflexión espectral en torno de un asiento vacío de niño. 
  Un vacío que miraba a otro. Y de pronto, nada. Desapareció 
  sin más entre el ruido de la tiza y los cuchicheos 
  habituales del salón.
  
  Otros días le pareció verlo de lejos, acurrucado tras un 
  poste de la cancha de básquet, como si sujetara un almuerzo 
  invisible entre las manos descomunales. O tendido nomás, 
  sobre la hojarasca de los mangos en el patio trasero de la 
  escuela, donde los niños a veces probaban puntería 
  arrancando los frutos a pedradas. La aparición era, casi 
  siempre, nada. Un sobresalto momentáneo, una mancha, un 
  coágulo en los ojos, un titubeo de la realidad que se 
  esfumaba al mirar dos veces. Hasta que en un recreo, al dar 
  vuelta a la carrera en la esquina de los baños, se topó de 
  frente con el rostro pálido de Franklin. La boca de pez, los 
  ojos huecos, las gruesas manos exhibidas. Lo aterrorizó la 
  idea de cruzar el aire ocupado por la aparición, de respirar 
  por ella mientras la atravesaba, y prefirió ir a dar de 
  cabeza contra el arriate de un árbol. Entre la sangre que 
  poco a poco le nubló la vista, distinguió todavía a su 
  perseguidor inmóvil, boqueando tras los niños que ya se 
  amontonaban a su alrededor, antes del desmayo.
  
  Estaba tendido sobre una colchoneta, en el piso de la sala, 
  cuando despertó. Su madre se inclinó aliviada sobre él. 
  Cómo te sientes, le dijo, ¿puedes verme? Lo ayudó a 
  sentarse. Hacía calor y debían ser las tres de la tarde, 
  pues distinguió en el ruido de la tele a La Pantera Rosa. 
  Tal vez mamá, adivinó, había encendido el televisor para 
  despertarlo. Sí, te veo, ¿qué pasó? Tuviste un accidente 
  en la escuela. No me acuerdo. Fui por ti. Dijiste que te 
  sentías bien, pero estabas raro. Morí de miedo. En algún 
  lado, le contó mientras lo abrazaba, había escuchado que 
  por nada del mundo debía dejarse dormir a las personas que 
  se han dado un golpe. Trató de impedirlo, dijo. Hace rato 
  tuviste fiebre.
  
  Lo único que recordaba era la aparición del niño muerto 
  con la que casi choca. Se cuidó de no mencionarla, para no 
  afligir más a su madre, que tenía los ojos rojos de haber 
  llorado. No habría servido de nada, además. Porque los 
  adultos no creen en fantasmas. No existen, dicen. El Cielo 
  sí. Dios y el diablo sí. Los fantasmas no. ¿Me das agua?
  
  Aprovechó la ausencia de su madre para meter los dedos entre 
  las vendas húmedas. Un trozo de algodón quedó pegado a la 
  uña. Lo arrancó con dolor de la costra cuando retiró la 
  mano. ¿De qué habría muerto Franklin? ¿Sangró? Apenas 
  hasta ese momento cayó en cuenta de que tampoco de eso 
  sabían nada sus compañeros. Ni él. Volvió a recostarse en 
  la colchoneta y cerró los ojos. Por un instante, tuvo la 
  sensación de que el fantasma se sentó a su lado y le 
  acarició la frente. Un escalofrío lo mordió en la nuca. 
  Bebe despacio, dijo su madre ofreciéndole el vaso. Lloró 
  otra vez. Mañana conseguiré dinero. Iremos al hospital a 
  que te vea un médico.
  
  * * *
  
  Vieron su calavera. Le hicieron pruebas. Sigue mi dedo. 
  Camina hacia allá. Gira la cabeza. Preguntas y más 
  preguntas. Al final, la doctora dijo que estaba bien. Que el 
  golpe no fue para tanto, apenas una manchita fantasmal, casi 
  transparente, en la radiografía. Algo pequeño, 
  insignificante. Probablemente, un coagulito. Ocurría algunas 
  veces. Te daré medicina y nos veremos en un mes para hacer 
  otra tomografía. No te preocupes. Estarás bien.
  
  No era cierto. No podía serlo. Porque después del golpe, 
  Franklin ya no lo abandonó casi nunca. Lo acompañaba a 
  veces en el auto, asomado a la ventanilla, como si mirase 
  algo que estuviera más allá de la gente en la calle, de los 
  postes y las casas. Subía con él la escalinata de la 
  entrada y se sentaba en el pupitre que había sido suyo y que 
  nadie se molestó en retirar. Y aunque faltaba la fatiga 
  ruidosa de su respiración, lo sentía ahí, todo el tiempo, 
  como una ausencia abyecta, sin sentido, unida a su cuerpo, a 
  su culpa, sofocándolo, impidiéndole dormir a no ser que el 
  cansancio lo aplastara de golpe, ya entrada la noche. Pero si 
  por casualidad abría los ojos en la oscuridad, volvía a 
  encontrar el rostro de Franklin en algún sitio, su gesto de 
  pez, sus manos vacías para siempre.
  
  * * * 
  
  En noviembre, luego de varias pruebas, la doctora programó 
  su operación para comienzos del año siguiente. Nada de qué 
  preocuparse, repitió. Era un procedimiento más común de lo 
  que podía imaginar.
  
  * * * 
  
  Se acostumbró a la presencia de Franklin. A veces, movido 
  por la angustia que le provocaba el interminable gesto de pez 
  que se ahoga, Pablo se había animado a hablarle. ¿Qué 
  quería? ¿Por qué no se iba a...? ¿A dónde irán los 
  muertos? ¿Qué se hace con ellos?
  
  El fantasma reaccionaba mirándolo como desde ningún lugar 
  preciso, igual que un dolor cansado en los huesos o uno de 
  esos sueños de los que la gente despierta confundida, 
  borrados los límites del mundo. Otras veces parecía estar a 
  punto de decir algo y arrepentirse enseguida por no valer la 
  pena, como hacía de por sí cuando estaba vivo. Pero la 
  relación de Pablo y el espectro estaba mayormente hecha de 
  silencios. O de uno solo, muy largo, entre dos signos de 
  interrogación.
  
  Con el paso de los meses, en la escuela, el niño muerto 
  dejó de ser noticia, hasta diluirse en un rumor, un chisme a 
  menudo convertido en juego de feria, donde Franklin moría 
  envenenado, no, no, se lo robaron para quitarle el corazón, 
  los ojos, los riñones, para trasplantar su cerebro, para 
  tocarlo, para abusarlo, para sacrificarlo en un rito y darlo 
  de comer al Diablo; yo escuché a la maestra Isaura decir que 
  su padre lo mató de un martillazo y lo tiró al río; 
  ¡mentira, la Dinosaura se lo comió!, o cualquier otro 
  chiste idiota para zanjar el tema, antes de olvidarlo otra 
  vez y volver al juego y a sus preocupaciones habituales, a su 
  estúpido mundito, pensaba Pablo, con rabia de ser incapaz de 
  fingir como hacían todos. Le daba dolores de cabeza la 
  normalidad, la indiferencia con que el mundo parecía seguir 
  adelante sin más, abandonando a sus muertos, como si no 
  importaran, como si nunca hubiesen sido nada para nadie. Como 
  no lo fue Franklin, ni lo sería quizá él mismo, ni las 
  maestras o las escuelas o las madres que lloraban a solas los 
  descalabros de sus hijos. Porque los muertos se quedan 
  simplemente atrás, en el vacío del último pupitre, y luego 
  más allá de la pared y del mundo, sin lugar a dónde ir ni 
  nadie a quien le importen un carajo.
  
  Se volvió taciturno. Para que el fantasma, pobrecito, no 
  escuchara aquellas versiones de su muerte, procuraba alejarse 
  de los otros. Crecía en tanto en su corazón una verdad 
  triste como la inminencia de la muerte, algo frágil y 
  pequeño, quién sabe qué, y montones de preguntas. ¿Cómo 
  murió? ¿Por qué no iba Franklin con su familia? ¿Estaría 
  perdido?
  
  La víspera de vacaciones, Margarita le contó que desde una 
  ventana, algunas tardes, vio jugar a Franklin solo, en el 
  parque frente a su edificio. Antes de que muriera, sí, claro.
  
  ―¿Jugabas con él? 
  
  ―No me dejan salir. Es peligroso. ¿Era tu amigo? 
  
  ―No. 
  
  ―Tampoco mío. 
  
  Por las referencias de la niña, Pablo calculó que el parque 
  debía quedar a poco más de veinte cuadras desde su casa. 
  Trazó un mapa en su mente y rumió la idea toda la tarde. Al 
  día siguiente, sentados en el patio, al fin se decidió.
  
  El sábado vamos, le dijo a Franklin, antes de meterse un 
  caramelo en la boca y cruzarse de brazos. Sintió a su lado 
  el vacío sin aprobación ni rechazo de su compañero. Luego, 
  ambos se pusieron a contemplar en realidad nada el resto del 
  recreo: el cielo, los pájaros, algún bichito.
  
  * * * 
  
  Los sábados por la mañana, Pablo y su mamá se ocupaban de 
  las compras y no volvían hasta eso de las dos. Pero era el 
  primer sábado de vacaciones y ella le permitió quedarse a 
  ver caricaturas, como otras veces, bajo mil advertencias: la 
  estufa, el teléfono, la puerta, los temblores... Pablo 
  esperó hasta que el ruido del auto se perdió en el tráfico 
  sabatino de las diez y salió de casa.
  
  A pesar del frío decembrino y del cielo nublado, compró un 
  helado antes de cortar camino por el jardín botánico. Se 
  entretuvo un rato leyendo al paso las huellas de existencia 
  que la gente legaba a la posteridad, sobre la corteza de los 
  bambús: «te amo Lupita», «Eva y María forever», «puto 
  el que lo lea». Quiso reír al leer ése y durante un 
  segundo tuvo el impulso de buscar la complicidad de su 
  compañero. La risa se apagó de golpe al recordar su propio 
  discurso a la memoria de Franklin, grabado en el pupitre.
  
  Al llegar al parque, un trueno le advirtió que debía 
  apresurarse. Su plan, impreciso, consistía en llegar hasta 
  ese punto y luego, supuso, preguntaría por ahí, en 
  cualquier tiendita, por el niño muerto. Alguien debió 
  conocerlo. Pero no hubo nadie para preguntar en aquel páramo 
  apenas interrumpido por la mancha de óxido de tres o cuatro 
  juegos en el medio. Se sintió perdido y pequeño frente a 
  los edificios que crecían hacia todos lados del parque, como 
  hongos sobre alguna cosa muerta. Una de aquellas ventanas 
  ahí arriba debía ser la de Margarita. Tal vez en ese 
  momento lo vería también a él y esta vez sí escaparía a 
  jugar un rato. Le habría venido bien la compañía de 
  alguien. Alguien vivo, corrigió, al mirar a Franklin, 
  absorto en la contemplación oficiosa del parque vacío.
  
  Mientras resolvía qué hacer, se lanzó sobre el pasamanos, 
  de ida y vuelta y de cabeza; y luego el volantín, a la 
  carrera, buscando el salto, los giros, la euforia del mareo: 
  edificio, edificio, calle, edificio, Franklin, edificio, el 
  cielo gris, la inmensidad indiferente del cielo gris, 
  recortado por los edificios como manos de niños que trataran 
  de alcanzar un fruto demasiado alto; edificio, calle, 
  edificio, Franklin... Exhausto y mareado, se tiró sobre el 
  césped casi seco y cerró los ojos, un instante nomás, 
  antes que un nuevo trueno lo apurara otra vez.
  
  Empezaba a dolerle la cabeza. Suspiró antes de incorporarse 
  de mala gana. Más allá, Franklin señalaba un sitio entre 
  los muros y corrió tras él. Lo siguió entre el laberinto 
  de andadores, mientras leía el nombre de los edificios: 
  Volans, Ofiuco, Lyra, Cerverus... Franklin se detuvo en el 
  primer descanso de la escalera de Cetus. Apenas en ese 
  momento se dio cuenta de la precariedad de su plan. ¿Qué 
  les diría a los papás de Franklin? ¿Cómo se daba una 
  condolencia? Buenos días. Siento mucho su pérdida. Vine a 
  entregarles su fantasma. Dos palmaditas y compermiso. Qué 
  ridículo todo. ¿Por qué Franklin no volvía solo si tan 
  bien conocía el camino? ¿Qué es lo que quiere un niño 
  muerto? Uno que mira desde la escalera o más allá, 
  extraviado, como un bicho que no sabe dónde es ni cómo 
  llegó ahí y no hace más que extender las manos para 
  señalar o alcanzar quién sabe qué, cualquier cosa, 
  mientras abre la boca inútil, llena de tierra, sin aire 
  suficiente para colmar siquiera una palabra, una sola 
  palabra, en un mundo que lo sobrepasa y que lo olvida, hasta 
  que en un parpadeo ya no sea ni ceniza, porque a nadie le 
  importa un diminuto insecto atrapado en la maquinaria de una 
  fábrica de olvido. Pablo exhaló despacio, una vez más, 
  antes de entrar en la ballena de cemento. Pinche Franklin, 
  pensó al pasar a su lado.
  
  Encontró en cada piso un vestíbulo abierto al exterior, 
  flanqueado por dos puertas a las que precedía un metro 
  cuadrado de balcón en cada una, a veces con tapetes, 
  macetas, algún adorno. Franklin se detuvo frente a la del 
  lado izquierdo, en el último piso. Pablo supo que habían 
  llegado, pero en vez de llamar, se sentó en el borde de un 
  escalón, pues no había resuelto aún qué decir si golpeaba 
  la puerta y alguien respondía. Se quedó ahí nomás, 
  esperando, a ver si se le ocurría algo, mientras escuchaba 
  anuncios en algún radio que sonaba cercano.
  
  La austera puerta junto a Franklin contrastaba con la del 
  departamento de enfrente, lleno de plantas y de adornos. Un 
  cactus en una lata llamó la atención de Pablo. Fue por él 
  y volvió a sentarse para examinarlo a gusto. La planta 
  estaba cubierta de pelos casi blancos que parecían 
  resplandecer con la luz difusa del día nublado. Quiso 
  acariciarlo, pero se pinchó. ¡Putamadre, putamadre, 
  putamadre...!, pensó mientras se chupaba el dedo. Todo aquel 
  plan era un fracaso. Sintió ganas de acobardarse, de 
  regresar a casa y mirar la tele el resto del día; ignorar a 
  Franklin hasta que se cansara de seguirlo; dejarlo atrás, 
  como a un perro al que se pierde a propósito en el tráfico. 
  El fantasma no se movía. Miraba hacia el amontonamiento de 
  edificios, bajo un cielo revuelto y demasiado ocupado en sus 
  asuntos para tomarlo en cuenta. Algunas señoras en la azotea 
  se apuraban a recoger los últimos colores, antes del porrazo 
  de agua que se avecinaba. Un ruido de pasos en la escalera 
  puso a Pablo en pie de un salto. No supo que hacer con el 
  cactus y lo escondió con torpeza tras la espalda.
  
  ―¿Esperas a alguien?
  
  ―Sí.
  
  La chica se quitó los audífonos.
  
  ―¿A quién?
  
  ―A la familia de Franklin.
  
  ―¿Cuál Franklin?
  
  ―No sé cómo se llaman sus papás, pero viven aquí.
  
  ―Quizá te confundiste. Ahí ―señaló la puerta tras 
  él― viven dos estudiantes. Yo vivo en ese otro.
  
  Apretó sin querer la latita contra su espalda. Sintió las 
  espinas hundirse un poco. Franklin lo miraba impasible, ahora 
  tras la joven.
  
  ―Ah.
  
  Llegó a casa hecho sopa. Otra vez sin saber nada, pero con 
  el cactus a salvo, casi seco.
  
  * * * 
  
  Sin golosinas ni tv. Nada de ir al cine ni de helados. Se 
  puso en peligro y la asustó. Y todo porque al niño se le 
  ocurrió ir de paseo durante una tormenta. ¿Es que no podía 
  nunca pensar en nadie más? ¿No se daba cuenta de nada? Lo 
  iban a operar en un mes, ¡qué es lo que no entendía! Tal 
  vez ese año Santaclós no lo visitara, ¿qué le parecía 
  eso, ah, ah? Su mamá, sin embargo, no pudo sostener el enojo 
  y lo abrazó enseguida.
  
  ―No es cierto. Santa sabe que eres un niño bueno.
  
  Sólo quería que se cuidara. La operación no era nada del 
  otro mundo. Pero había que llegar fuertes. Nada de golpes. 
  Por qué mejor no escribía su carta para ponerla en el 
  árbol.
  
  Santa. Como si necesitara más fantasmas. Atraviesan paredes, 
  son invisibles, no deben cuentas a nadie, disponen de la 
  tierra completa, y no se les ocurre nada mejor que meterse en 
  la vida de los demás, con sus juguetes, con su miedo, con su 
  culpa. Pinches y repinches rémoras.
  
  No es cierto. Perdón, murmuró. Pero Franklin parecía 
  entretenido con un insecto atrapado entre las barbas del 
  cactus, bajo la luz oblicua del invierno en la ventana.
  
  * * * 
  
  Era la tristeza, no Franklin, el verdadero espectro. Siempre 
  flotando por ahí, como el aliento de algo consumido por el 
  fuego; sin propósito, pero con todo el tiempo del mundo para 
  perderlo, en el destello maniaco de las luces navideñas 
  sobre los árboles de plástico, o en la inmovilidad de los 
  pesebres, con sus niños dioses que tampoco crecerían nunca, 
  los párpados abiertos, las manos detenidas, implorantes, en 
  todo iguales a los muertos.
  
  Fue por esa tristeza o por la culpa, para que no lo 
  consumiera, que una tarde de aquellas vacaciones le robó 
  gasolina al coche con una manguerita. Escondió la botella 
  con el combustible y una caja de cerillos en la mochila, y 
  esperó hasta la madrugada, cuando la respiración de su 
  madre le señaló que era el momento. El sonido de la puerta, 
  su mano en el tirador, él mismo, se confundieron sin 
  trámite con los ruidos de la noche afuera.
  
  La caminata le hizo bien. El golpeteo constante del viento 
  frío en la cara lo llenó de vitalidad. La calle le pareció 
  hermosa como nunca, bajo las luces que deseaban felicidades o 
  que se encendían y apagaban en las antenas, en lo alto, 
  enviando señales al mundo, bajo el cielo estrellado de 
  diciembre. Las luces terrenales de una patrulla 
  interrumpieron su alegría extraña y lo obligaron a desviar 
  un poco el camino. No estuvo mal, porque al dar vuelta en una 
  esquina encontró un carrito de hotdogs. No tenía hambre, 
  pero compró uno y se lo fue comiendo. Supo entonces, casi de 
  inmediato, que no había mejor lugar en toda la tierra que 
  aquella banqueta, mientras caminaba y comía un hotdog, en el 
  aire limpio, luminoso, de la madrugada.
  
  Saltar la reja de la escuela no fue tanto problema como 
  entrar en su salón. Rompió el cristal junto a la puerta y 
  metió la mano, hasta alcanzar el pasador, ¡clac! Franklin 
  lo siguió con diligencia mientras arrastraba el pupitre 
  hasta el patio trasero, donde le vació la botella de 
  gasolina y le prendió fuego. Frente a las llamas, que 
  crecieron más alto de lo que ellos serían nunca, los dos 
  niños se miraron un rato casi con alegría, satisfechos, 
  bajo la noche sin respuestas.
  
  Al pasar junto al cuadro de honor del periódico mural en la 
  entrada, Pablo arrancó su foto para tirarla por ahí, más 
  tarde, de camino a casa.
  
  --
  «Lo que quieren los muertos», un cuento de Alberto Chanona, 
  ilustrado por Gabriela Soriano: 
  https://www.solounpocoaqui.com/recursos/
  loquequierenlosmuertos-por-gabriela-soriano.png

--
escrito por ~alberto en texto-plano.xyz  
gopher://texto-plano.xyz/1/~alberto/archivo

cc by-sa